第22章 自悟
张卫国转头。
一个老头儿从竹林子里面走出来。
六十多岁，瘦，头发花白，披散着，用一根布条随便扎了一下。
穿着一件灰白色的袍子，上面全是墨点子。
袖口、领口、前襟，密密麻麻，像撒了一把芝麻。
手里拎着个酒葫芦，走路有点晃。
管事连忙躬身：“大人，这位是找来的木匠，姓张。”
张旭看了张卫国一眼。
那眼神，不是审视，是一种我见过太多人的漫不经心。
“修过亭子吗？”张旭问。
“修过。”
“修过什么样的？”
“什么样的都修过。”
张旭哼了一声：“口气不小。”
张卫国没接话。
张旭走到亭子跟前，仰头看了看，又伸手摸了摸柱子。
“这亭子，”
他说，
“当年是我亲手设计的，六角，取六合之意。”
“檐角上扬，寓意笔锋出鞘。柱子要圆润中带着筋骨，不能太直，太直就死了。”
张卫国听着，心想：这不就是个亭子吗？
张旭继续说：
“你修的时候，要修出筋骨来。不能只是把它扶正，要让它有生命力，懂吗？”
张卫国沉默了两秒。
“懂。”
其实他不懂。
但他知道跟这种人说不懂更麻烦。
先答应，干就完了。
张旭满意地点点头，转身要走。
走了两步，忽然停下来，回头问：
“你会写字吗？”
“不会。”
“可惜了，修亭子不懂书法，终究隔了一层。”
说完，拎着酒葫芦走了。
张卫国蹲下来打开工具箱，嘴里嘟囔了一句：
“修亭子要懂书法，那做饭是不是得懂兵法？”
管事在旁边听见了，没忍住，噗嗤一声笑出来。
第一天，张卫国拆瓦。
他把亭子顶上那块油布掀开，露出里面的木椽子。
一看，腐烂了三根。
他拿出锯子，准备锯。
这时候，前院传来声音。
不是吵架，是有人在喊什么。
张卫国没理，继续锯。
锯了两下，管事跑过来：
“张师傅，先停一停，大人今天收徒弟，前院有仪式，你动静小点。”
“收徒弟？”
“嗯，一个姓颜的年轻人，拜了好几次了，大人今天终于点头。”
姓颜？
张卫国手里的锯子停了一下。
他想起西市那个穷书生。
“我能去看看吗？”
“看什么看，干活！”管事瞪眼。
张卫国放下锯子，拍了拍手：
“我去上个茅房。”
他绕了个圈，走到前院。
院子里的确有人。
颜真卿跪在青石地上。
穿着那件打着补丁的灰袍子，洗得比上次见面更白了。
膝盖下面是厚厚一沓纸，不是垫的，是写的字，铺了一层。
张旭坐在廊下，翘着腿，喝酒。
旁边站着几个家仆，面面相觑。
“你说你想学书法？”张旭问。
“是。”颜真卿的声音很稳。
“学了几年了？”
“从六岁起，至今十五年。”
“十五年，”张旭喝了口酒，
“那你应该知道，书法不是教出来的。”
颜真卿抬头：“晚辈知道，但晚辈更知道，没有名师指点，一辈子也入不了门。”
张旭笑了：“你倒实诚。”
他又喝了一口酒，把酒葫芦放在身边，站起来，走到颜真卿面前。
“行，我先考考你。”
颜真卿跪直了：“请大人出题。”
“你写过永字吧？”
“写过，八万六千四百遍。”
张旭一愣：“你数过？”
“每一遍都记了。”
张旭嘴角抽了抽。
张卫国躲在廊柱后面，心想：
这人果然轴。连遍数都记。
张旭从袖子里摸出一张纸，丢在颜真卿面前。
“写一个永字给我看。”
颜真卿从袖子里拿出毛笔，张卫国一眼就认出来，是自己送的那支。
他铺纸，蘸墨。
手腕悬空，落笔。
一横，一竖，一撇，一捺......
写完。
张旭低头看着那个字。
看了很久。
院子里安静得能听见竹叶沙沙响。
张旭忽然抬头，盯着颜真卿：
“你这个永字，跟谁学的？”
“晚辈自悟。”
“自悟？”
张旭的声音变了，
“捺笔这一刀，没有十年功夫写不出来。”
“晚辈练了十一年。”
“十一年就为了这一捺？”
“是。”
张旭沉默了。
他蹲下来，用手指摸着纸上那一捺的墨迹。
“这笔毫，”
他说，
“是上好的狼毫。你一个穷书生，哪来的？”
颜真卿顿了顿：
“一位木匠朋友送的。”
张卫国在廊柱后面，愣了一下。
他没想到颜真卿还记得自己，更没想到会说朋友。
张旭点了点头：
“笔是好笔，但更重要的是用笔的人。”
“你这一捺，有骨，很多人写了一辈子，字都是软的。”
他站起来，走回廊下，拿起酒葫芦又喝了一口。
“我可以教你，但有个条件。”
颜真卿眼睛一亮：“大人请说。”
“从今天起，你先不做别的。”
“每天来我家，帮我抓蚊子。”
“抓蚊子？”颜真卿以为自己听错了。
“对，抓蚊子，我写字的时候最怕蚊子咬。”
“你帮我抓满一百只，我就教你一个字。”
张卫国在柱子后面差点笑出声。
抓蚊子换书法？
这师父是认真的吗？
颜真卿也愣了一下，但他只愣了一秒。
“好。”
“你不问问为什么？”张旭挑眉。
“不问，师父让做的事，一定有道理。”
张旭盯着他看了半天。
“行，那你开始吧。”
颜真卿站起来，走到院子里，仰头看着空中飞舞的蚊子。
张卫国看着他的背影，这人脑子是不是有坑？
抓蚊子？一百只？
但颜真卿真的开始抓了。
他动作不快，但很稳。
双手合拢，轻轻一拍，一只蚊子夹在掌心里。
“一只。”
他自言自语。
摊开手，蚊子飞了。
“跑了。”
他又抓。
第二只，捏死了。
“一只。”
第三只，又跑了。
张卫国实在看不下去了，从柱子后面走出来。
“颜公子。”
颜真卿转头，看见他，愣了一下，然后笑了。
“张兄？你怎么在这里？”
“修亭子。”
“你修的？”
“嗯。”
颜真卿看了看后院的亭子方向，点了点头：
“张兄的手艺，一定很好。”
“凑合。”