第1128章 现在懂了
张卫国站在最后一排，看着颜真卿的背影。
官袍被风吹得猎猎作响。
他的腰挺得很直。
张卫国心想：二十年了，这个人还是这样。
接下来的日子，张卫国忙得脚不沾地。
修城墙的活儿一下子多了十倍。
原来只是修修补补，现在是日夜赶工，加固城门、加高垛口、挖护城河、造滚木礌石。
赵管事把所有的工匠都调到了城墙上，三班倒，昼夜不停。
张卫国被分到了守城器械组，负责检查和修理所有城防用具。
弩机、檑木、滚石、钩拒、火油罐，一样一样过。
他蹲在库房里，把每一样东西都检查了一遍。
发现问题不小。
弩机的弦朽了三根，檑木的绳子霉了大半，火油罐的盖子不密封，油都漏光了。
他叹了口气，挽起袖子开始干。
搓绳子、上油、换弦、补罐子。
三天三夜没合眼。
第四天早上，颜真卿来库房检查。
他推开门，看见张卫国蹲在地上，手里拿着一把弩机，正在调试扳机。
旁边堆着几十根新搓的绳子，码得整整齐齐。
墙上挂着一排修好的弩机，弓弦绷得紧紧的。
张卫国的眼睛熬得通红，手指上有好几道新伤口，用布条缠着。
颜真卿站在门口，看了几秒。
“张兄。”
张卫国抬头。
“嗯。”
“你几天没睡了？”
“记不清了。”
颜真卿走过去，蹲下来，看着那排新搓的绳子。
绳子搓得很紧，每一根都一样粗，接头处用特殊的结法固定，拉都拉不开。
“这些绳子，是你一个人搓的？”
“嗯。”
“三天？”
“三天。”
颜真卿没说话。
他从袖子里拿出一张纸，递给张卫国。
张卫国接过来一看，是一封信。
字迹潦草，写得很急。有些地方墨迹洇开了，像是写字的时候手在抖。
信是颜真卿的堂兄颜杲卿写来的。
颜杲卿在常山郡，也在抗敌。
信上说，常山兵力不足，粮草将尽，但他已经联络了周围几个郡县，准备一起起兵。
最后一行写着：
“真卿弟，你我兄弟，当为天下先，死则死耳，不可降也。”
张卫国看完，把信还回去。
“你大哥，也是条汉子。”
颜真卿接过信，折好，放进袖子里。
“我大哥从小就比我硬，小时候我被村里的孩子欺负，他一个人打三个，打得满脸是血，但就是不退。”
他顿了顿。
“这么多年了，他还是没变。”
张卫国看着他的脸。
那张脸上有担忧，有心疼，但没有害怕。
“颜大人，”张卫国说，“你信你大哥吗？”
“信。”
“那就够了。”
颜真卿看了他一眼，点了点头。
天宝十五载，正月。
常山陷落的消息传来。
那天雪下得特别大。
张卫国正在城墙上钉望楼，忽然听见下面有人在哭。
他往下看，一个信使跪在雪地里，浑身是血，正在跟赵管事说什么。
赵管事听完，脸上的血色一下子没了。
他转身往衙门跑，跑了两步，摔倒了，爬起来继续跑。
张卫国从城墙上下来，抓住那个信使。
“常山怎么了？”
信使抬头，一张年轻的脸，全是泪。
“常山没了。”
“颜太守呢？”
信使低下头，肩膀在抖。
“颜太守，被俘了。安禄山要他降，他不降。”
“安禄山就就把他绑在桥头上，一刀一刀剐，”
信使说不下去了，抱着头蹲在地上，嚎啕大哭。
“颜太守的儿子，颜季明也被杀了。父子俩都没了，”
张卫国站在雪地里，一动不动。
风很大，雪打在脸上，像沙子。
他想起颜真卿说的那句话：
“我大哥从小就比我硬。”
那个比他还硬的人，没了。
张卫国转身，往衙门走。
雪没过了脚踝，每一步都很重。
衙门里，颜真卿正坐在书案前。
赵管事站在门口，不敢进去。
张卫国推开赵管事，走了进去。
屋里没有点灯，很暗。
颜真卿坐在那里，面前摊着一张纸，手里拿着笔。
笔悬在半空中，一动不动。
张卫国走过去，站在书案对面。
颜真卿抬起头。
他的脸上没有泪，但眼睛是红的。
眼眶深得像两个洞，里面有什么东西在烧。
“张兄。”
“嗯。”
“我大哥没了。”
张卫国没说话。
颜真卿低下头，看着那张空白的纸。
“我大哥从小就不让我受欺负。我考上进士那年，他比我还高兴，喝了三斤酒，醉了一天一夜。”
“我被贬到平原郡，他说去就去，那个破地方，哥以后去看你。”
他的声音很稳。
太稳了。
稳得不正常。
“他还没来看我。”颜真卿说。
张卫国站在那里，看着他的手指。
那只握着笔的手，在抖。
不是冷，是心里有东西压不住了。
“颜大人，”张卫国说，“你写吧。”
颜真卿抬头看他。
“写出来，比憋着强。”
颜真卿看了他很久。
然后他低下头，落笔了。
那天晚上，张卫国没有离开。
他站在门口，看着颜真卿写字。
屋里的光线很暗，只有一盏油灯。
灯芯烧得长了，火苗一跳一跳的，在墙上投下摇晃的影子。
颜真卿写得很慢。
不，不是慢。是停。
写两个字，停下来，看着纸，发愣。
然后继续写。
有时候写得很快，笔在纸上疾走，墨汁飞溅。
有时候一笔下去，笔锋顿在那里，像砍进木头里的刀，拔不出来。
张卫国看见他的眼泪。
不是流的，是砸的。
一滴一滴砸在纸上，把墨迹洇开。
他没有哭出声。
只是眼泪往下掉。
张卫国退到门外，把门带上。
他蹲在门口，从怀里摸出半个干饼，慢慢嚼。
嚼着嚼着，嚼不出味道。
屋里传来笔在纸上划过的声音，沙沙沙，像冬天的风刮过枯树枝。
偶尔有停顿。
停顿的时候，很安静。
安静得能听见油灯芯燃烧的噼啪声。
张卫国想起自己当学徒的时候，师父说过一句话：
人这一辈子，有些东西是写出来的，有些东西是哭出来的。最好的字，是哭着写出来的。
他当时不懂。
现在懂了。