第1140章 还能用
他蹲在包子铺门口，把两个包子吃完了，站起来继续走。
走到县城北门，城墙根下围了一堆人，在墙上看一张告示。
张卫国凑过去，拉住旁边一个人：
“写的啥？”
那人看了他一眼，叹了口气：
“颜真卿颜大人，被李希烈杀了。”
张卫国站在那里，看着那张告示。
纸是新的，墨是黑的，上面的字一笔一划，方方正正，像颜真卿写的，但不是。
颜真卿的字他认得，更有劲儿。
“朝廷追赠了他什么司徒。”
那人又说，“说是谥号文忠。”
旁边有人叹气：
“可惜了，七十多岁了，还被叛贼害死。”
“可不是嘛，听说他死的时候，站得直直的，脖子上的绳子勒得那么紧，就是不肯跪。”
“真的？”
“真的，报信的人说的。”
人群里安静了一瞬，然后有人低声说了一句：
“颜真卿，真是条汉子。”
张卫国挤出人群，继续往北门走。走出城门，站在护城河的桥上，回头看了一下。
县城不大，城墙是夯土的，有些地方都塌了，但城门上的字是新写的，写的是这个县的名字。
他看了一眼，没记住。
转过头，继续走。
走了大约一个月，张卫国到了长安。
不是走进去的，是走回来的。
一个月前他从长安出发的时候，是坐着牛车，跟着颜真卿。
一个月后他回来的时候，是一个人，扛着工具箱，站在长安城门口。
城门还是那个城门，守城的士兵换了，不认识他。
他交了入城税，扛着工具箱走进去，沿着朱雀大街一路往北走。
街上的人和事和以前没什么两样，卖胡饼的还在卖胡饼，赶驴车的还在赶驴车，说闲话的还在说闲话。
没人知道颜真卿死了。
不对。
有人知道。
但不是所有人。
对大多数人来说，颜真卿是谁？
一个老头，一个官，一个写字的人。
死了就死了，太阳照常升起来，日子照常过，该吃吃该喝喝。
张卫国走到永崇坊，拐进那条熟悉的巷子。
颜府的大门紧闭着，门上贴了白色的纸，不是贴的，是糊的，糊了一层白纸，表示这家在办丧事。
门口站着两个家仆，穿着麻衣，腰里系着草绳，眼睛红红的。
张卫国走过去。
两个家仆看见他，愣了一下，然后其中一个眼圈一红，喊了一声：
“张师傅，”
“嗯。”张卫国站在门口，看着门上糊的那层白纸，
“大人，回来了吗？”
“没有。”家仆摇头，
“只回来了几个人，刘叔在后院。”
张卫国走进去。院子里的枣树还在，叶子落了大半，剩下的几片在秋风里摇摇欲坠。
地上铺了一层落叶，金黄的，褐色的，踩上去沙沙响。
刘老头坐在枣树下的石凳上，穿着一件麻衣，腰里系着草绳，手里捧着一碗水。
看见张卫国走进来，他站起来，嘴唇动了动，没说出话。
张卫国走过去，在他旁边坐下来。
两个人坐在枣树下，谁也没说话。秋风从墙头上翻过来，吹得枣树的枝丫嘎吱响。
过了很久，刘老头开口了：
“你走了以后，第二天，他们就。”
他没说完，端起水碗喝了一口。
水从碗沿溢出来，顺着他的下巴往下淌，他也没擦。
“我知道。”
张卫国说。
“你听说了？”
“嗯。”
又是沉默。刘老头看着地上那些落叶，忽然说了一句：
“大人走的时候，手里攥着那块木头。”
张卫国的手在膝盖上停了一下。“哪块？”
“你刻的那块。真卿，两个字的那块。”
张卫国看着自己的手。
手指上还有刻木头时留下的痕迹，有几道没愈合的口子，结了痂，黑褐色的。
“攥得很紧，”
刘老头说，
“掰都掰不开。”
张卫国把手翻过来，看着掌心。
掌心里那三个铜板硌出来的印子还在，浅红色的，像三道疤。
“韦夫人呢？”
他问。
“在屋里。”刘老头往正房的方向努了努下巴，
“三天没出门了，孩子们陪着。”
张卫国站起来，走到正房门口，站了一会儿。
没有敲门，没有进去，转过身走回院子，拿起墙角的一把扫帚，开始扫落叶。
刷刷刷。
扫帚刮过青石地面，把落叶一堆一堆扫拢。
刘老头看着他扫，没说话。
扫完了院子，张卫国把扫帚放下，走到后院，打开他的工具箱，拿出刨子和凿子，开始找木料。
“你干啥？”刘老头跟过来。
“做块匾。”
“什么匾？”
张卫国没回答。
他在木料堆里翻出一块老榆木，又宽又厚，放着好几年了，表面都发了黑。
他把木料架在凳子上，开始刨。
刨花一卷一卷地掉下来，堆在脚边，散发着老榆木特有的酸味。
他刨得很慢，很仔细，每一刨都刨到底。
刨完了正面刨背面，刨完了背面刨侧面，每一面都刨得光滑如镜。
然后他开始刻。
不是刻字，是刻一个框。
匾额的边框，简洁，不花哨，四角方正。
刻完了框，他开始刻字。
他没有用烙铁，用的是刻刀，一刀一刀，深深刻进去。
刘老头蹲在旁边看着，看了半天，认出了那几个字。
颜鲁公祠。
“你这是？”
“给大人建个祠。”
张卫国没抬头，
“没地方供他，总得有个地方。”
刘老头眼圈又红了，低下头，用袖子擦了擦眼睛。
张卫国刻了一整天，从中午刻到天黑。
天黑了他点了一盏油灯，挂在枣树枝上，继续刻。
油灯的火苗在秋风里晃来晃去，他的影子在地上跟着晃。
刻到半夜，刻完了。
他把匾额立起来，退后两步，看着。
油灯的光照在颜鲁公祠三个字上，笔画深深浅浅，有的地方刻得重，有的地方刻得轻。
不整齐，不工整，不漂亮，但有力，每一刀都用了最大的力，像是在木头里钉钉子。
刘老头看着那块匾，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：
“张师傅，你比那些写字的写得还好。”
“不好。”张卫国把刻刀收起来，
“但能用。”