第48章 被亲儿子遗弃的老畜生，终于找到了最痛的解脱
腊月寒意还未散尽，正月十五，徐金凤咽了气。
出殡那日，天阴得像块湿透的抹布，沉甸甸地压在刘庄村的上空。马高腿没去送葬，他蜷在堂屋的门槛上，听着远处隐约传来的、被寒风切割得支离破碎的唢呐声。那声音不像是在送人，倒像是在哭诉。他手里攥着个空酒瓶，手指因为用力而发白，指节像枯树枝一样凸起。
马烦弟和七弟披麻戴孝，跟着几个本家叔伯，将那口薄皮棺材抬到村后的乱葬岗，草草埋了。没有立碑，连个土堆都堆得潦草，仿佛生怕那逝去的人，还要再回来拖累他们。
回村路上，姐弟俩一前一后沉默地走着，脸上都没有泪，只有被生活反复捶打后，近乎麻木的平静。
马高腿看着他们从门前走过，张了张嘴，喉咙里只发出几声干涩、像破风箱抽气般的“嗬嗬”声。马烦弟的脚步甚至没有停顿，只是用眼角的余光，像冰冷的刀锋一样，在父亲佝偻的身影上刮了一下，便收了回去。七弟一直低着头，紧跟着姐姐，仿佛身后那个坐在门槛上的老人，只是与己无关的不祥摆设。
家，彻底空了。也彻底散了。
开春后，马赶冬带着刚过门的媳妇，搬进了那栋崭新的红砖青瓦“队长楼”。搬家那天，鞭炮炸得震天响，引来半个村的人看热闹。马赶冬穿着崭新的蓝涤卡中山装，头发梳得油光水滑，在人群的恭维声中，脸上是掩饰不住的得意。
他媳妇好奇又带着怯意地打量着新家，以及屋后那片焦黑、散发着不祥气息的废墟。
“赶冬啊，这后头……”有个本家长辈皱着眉，指着草棚的残骸。
马赶冬脸上的笑容淡了些，挥挥手，满不在乎：“开春就拾掇了，垫平了当猪圈！晦气东西，留着干啥！”
马高腿就蹲在堂屋的阴影里，听着前院的喧闹，看着儿子意气风发的背影，又看看自己那条在阴暗处越发显得乌黑溃烂、散发腐臭的残腿。蚯蚓似的黑筋，从脚踝爬过膝盖，正顽固地向大腿根蔓延。皮肤紧绷发亮，颜色紫黑，轻轻一碰就破，流出黄浊腥臭的脓血。钻心的疼痛日夜不休，像有无数根烧红的针在骨头缝里反复穿刺。
他试过用烧酒擦，用不知从哪儿弄来的草药糊，可疼痛只会暂时麻木，随后便变本加厉。他大部分时间只能躺着，或者像现在这样，蜷缩在角落里。
马赶冬兑现了他的话。没几天，就带着两个本家兄弟，用铁锨镐头将草棚废墟粗略清理。烧焦的木炭、灰烬、扭曲的铁丝，连同那片被烈火炼得板结的土地，被胡乱铲起，扔到了村外的垃圾沟。然后，运来几车黄土，将那坑洼填平，夯实。
空气中飞扬的尘土，混合着未散尽的焦糊味，让远远窥看的马高腿又剧烈咳嗽起来，咳得弯腰，眼泪混着鼻涕糊了一脸。
新的“家”在平整好的土地上迅速搭了起来——那甚至不能称之为“家”，只是一个用几根歪斜的木棍、几张破烂的油毡和塑料布，勉强拼凑出的窝棚。比原先的草棚还要低矮局促，像一只趴在地上的癞皮狗。
棚子搭在紧贴新房后墙的角落里，最大程度地利用墙壁挡风，却也最大程度地接收着前院泼出的脏水、丢弃的垃圾，以及那栋崭新砖房里不时飘出的、属于另一个家庭的鲜活热闹气息。
马高腿抱着他仅剩的破烂家当——一条露出棉絮的烂被、一个豁口的粗碗、两件分不清颜色的单衣，挪进了这个新窝棚。棚里只有就地铺开的一层薄薄、潮湿的麦草。
夜里，寒风从四面八方灌进来，塑料布“哗啦啦”地响，像无数只冰冷的手在拍打。他裹紧那床透风的烂被，听着前院隐约的声响，听着自己胸膛里拉风箱般的喘息和骨头深处绵延不绝、细密的啃噬声。疼痛让他清醒，饥饿让他胃部痉挛，而前院那些鲜活的声音，则像钝刀子，一下下凌迟着他早已麻木、却仍未死透的神经。
他越来越少出去了。那条腿几乎彻底报废，挪动一步都痛彻心扉。大部分时间，他像一具逐渐风干的标本，蜷在窝棚的阴影里。
马赶冬偶尔会端来一碗稀得能照见人影的玉米糊，或半个硬得像石头的窝头，放在窝棚口的地上。就像喂一条看门、半死不活的老狗。
起初，马高腿还会对着儿子的背影嘶声咒骂，用最恶毒的语言。但马赶冬从不回头，脚步甚至不曾停顿。后来，马高腿不骂了，只是用浑浊的眼睛死死盯着那放在泥地上的食物，喉咙里发出“嗬嗬”的响声，然后像真正的野狗一样爬过去，用脏污的手抓起，狼吞虎咽。
村里通电，是在一个春意初显的傍晚。这事嚷嚷了小半年，终于成了真。
那天，村里像过节。孩子们追着电工爬杆架线，大人们仰头看着那些黑色电线，像蛛网在黄昏的天空中铺开，眼神里充满了新奇、敬畏，还有一丝说不清的忐忑。
傍晚时分，村长在村里的高音喇叭里喊了一声，然后合上了那个崭新的、漆成绿色的电闸。
“啪”、“啪”、“啪”……
仿佛有一种神奇的力量被唤醒，昏黄的灯光，一盏接一盏，在村庄的各个角落亮起。先是一点两点，然后连成一片，将暮色中的村庄染上一层温暖的、朦胧的光晕。孩子们兴奋地尖叫，在突然变得明亮的院子里追逐打闹；老人们眯着眼，对着头顶那个发光的玻璃泡指指点点，啧啧称奇。
马赶冬的新房自然也亮了。明亮的灯光，透过新安的玻璃窗，将屋里崭新的家具、墙上贴着的年画，映照得一清二楚，甚至将那喜庆的红色，晕染到了窗外的夜色里。
接着，一根黑色的电线，从新房屋檐下拉出来，像一条不情愿的尾巴，弯弯曲曲地接进了屋后那个低矮破败的窝棚。
马高腿的窝棚里，第一次有了稳定的、不属于自然的光亮。
一盏十五瓦的灯泡，悬在窝棚中央那根最粗的木棍上。灯泡上落满了灰，光线昏暗，但在马高腿久已习惯黑暗的眼睛里，却亮得有些刺眼。
他仰着头，一动不动地盯着那个发光的玻璃球，盯着里面那圈蜷曲、发红的钨丝。灯光在他深陷的眼窝里投下浓重的阴影，让他那张被疼痛、风霜雕刻得沟壑纵横的脸，看起来更像一具怪异的、凝固的面具。
他就那么盯着，看了很久。直到眼睛发酸，流下泪来。但那泪也很快被棚里的干冷空气吸干，只在脸上留下两道浅浅的污痕。
有了电灯，窝棚里的夜晚似乎不再那么漫长、黑暗无边。但同时，它也照出了更多的破败、肮脏和凄凉。灯光下，麦草上的霉斑清晰可见，塑料布上的千疮百孔、补丁无所遁形，他自己身上那件油亮发硬、沾满脓血污渍的单衣，也显得格外刺目。
更重要的是，那光亮无时无刻不在提醒他，咫尺之隔的前院，是另一个明亮、温暖、充满“人”的气息的世界。而他这里，是阴影，是废墟，是被遗忘、遗弃的角落。
他开始痛恨这灯光，又离不开这灯光。
疼痛在加剧。腿上溃烂的伤口，像一张不断扩张的贪婪巨嘴，吞噬着所剩不多的健康皮肉，也吞噬着他的精神和意志。脓血渗透了单薄的裤子，在身下的麦草上留下腥臭的印记。他整夜整夜无法入睡，只能在剧痛的间隙获得片刻昏沉迷糊。
在那些半梦半醒的时刻，破碎的画面在脑海中翻腾：刘汉山青白浮肿的脸，在河水波光中若隐若现；招弟那双茫然睁大、映着火光的眼睛；月娥低头摩挲银镯子时泛红的眼圈；马赶明冰冷的嫌恶眼神；马烦弟麻木离去的背影……这些画面交织重叠，最后往往化作一片灼热、无声的火焰，将他吞噬。
他总在火烧火燎的剧痛和窒息感中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，然后发现那灼热感并非完全来自梦境，也来自自己那条正在真实腐烂的腿。
他开始出现幻觉。有时盯着那灯泡，会觉得那圈发红的钨丝在扭动、变形，变成一条条细小的、燃烧的火蛇，向他吐着信子。有时，在极度的疼痛中，他会听见招弟细弱的哭声，或月娥低低的叹息，就响在耳边，可转过头，只有棚外呜咽的风声。
现实与幻觉的界限，在无休止的疼痛和孤独的啃噬下，变得越来越模糊。
一天夜里，前院似乎来了客人，推杯换盏，笑声阵阵。炒肉的香气，混着劣质白酒的味道，丝丝缕缕地、顽强地钻过窝棚的缝隙，飘进马高腿的鼻腔。胃里一阵剧烈的抽搐，他感到一阵眩晕般的饥饿。而腿上溃烂处的剧痛，也恰在此时达到了一个顶峰，像有烧红的烙铁直接摁在了骨头上。
“啊——！”他忍不住发出一声压抑的、野兽般的低嚎，身体因痛苦蜷缩得更紧，手指深深抠进身下潮湿的麦草里。
就在这极致痛苦和外界鲜活香气的双重刺激下，他猛地抬起头，再次死死盯住了头顶那盏灯泡。昏黄的光，此刻在他充血的眼睛里，仿佛有了温度，有了某种诡异的吸引力。
一个荒诞的、连他自己都未及细想的念头，闪电般划过他混沌的脑海：都说电是“老虎”，摸不得，碰了要死人。可死……是不是就不知道疼了？是不是就闻不到这勾魂的肉香、听不到这刺耳的笑声了？或者……这“电老虎”咬人那一口，能不能把他腿上这钻心的疼，给“咬”没？
这念头一起，就像毒藤一样疯长，瞬间缠绕了他全部的思绪。对疼痛的恐惧，对解脱的渴望，对眼前这一切的极端憎恶，混合成一种近乎疯狂的冲动。
他挣扎着，用那条尚能勉强用力的好腿和双手支撑着，一点一点，把自己从麦草堆里挪出来，蹭到窝棚中央那根挂着灯泡的木柱下。
他背靠着冰冷的木柱，喘息着，积蓄着力气。然后，伸出那只布满老茧、裂口、沾满污垢的右手，颤抖着，慢慢向上抬起，伸向那个散发着光和热的玻璃球。
指尖离发烫的灯泡还有几寸距离，他就感觉到一股明显的热力。那热度与他腿上溃烂处的灼痛不同，是一种干燥、纯粹的热。他停了一下，浑浊的眼睛里闪过挣扎、恐惧，最后被一种破釜沉舟的狠厉取代。
“妈的……横竖……是个死……”他咬着牙，从牙缝里挤出模糊的字句，手指猛地向前一探，用指腹快速而用力地擦过了滚烫的灯泡表面！
“滋啦——”
一声轻微的、仿佛油脂滴在火炭上的声响。一股尖锐的、不同于任何肉体疼痛的麻痹感，伴随着轻微的灼痛，像一道微弱电流，瞬间从指尖窜上，划过手臂，猛地撞进他的心脏！
他剧烈一颤，像被无形鞭子抽打，控制不住后仰，后脑勺撞在木柱上。短暂眩晕麻木后，指尖更疼，他抬手借着昏灯，见右手食指指腹红了一小片，起了细微白泡，是烫的。奇怪的是，触电般一颤及麻木感袭来时，腿上剧痛似被打断、覆盖、压制了一瞬。虽疼痛很快卷土重来，但这一瞬“中断”如黑暗苦海中的一道光。那感觉难以形容，不是舒服，带着恐惧痛苦冲击，冲击顶点时，所有知觉包括疼痛似被外力“清零”，接着是骨髓泛出的奇异酥麻，带着濒死战栗。他躺地上大口喘气，心脏狂跳，额头冷汗，眼中绝望麻木被惊骇、痛苦及一丝病态兴奋取代。他慢慢抬起烫红手指细看，又转头看向灯泡，眼神多了探究与痴迷。窝棚外，酒宴达高潮，传来哄笑划拳声，炒肉香气更浓。
马高腿咧嘴露出黑黄牙齿无声笑了，笑容扭曲难看，透着寒意。他知道了暂时“对付”疼痛和被世界隔绝冰冷的办法，也知道“电老虎”除了致命光，还能带来别样“滋味”。
夜色渐深，前院灯光和人声沉寂，窝棚里十五瓦灯泡散发昏黄的光，马高腿蜷在阴影里，偶尔摩挲烫伤手指，望着无星夜空。
村庄另一头，刘汉水家油灯亮着，老人咳嗽后对老伴和刘老根嘶声说：“那火不寻常，马高腿遭报应，孩子白死，有些账不能糊涂算。”他目光似穿透土墙和夜色望向村中某处，那里，韩耀先的匿名举报信或许在抽屉等待展开，麦黄稍埋的小木牌在黑暗中沉默。
无声的燃烧留下了焦土，而新的、更危险的引信，或许已在无人察觉的角落，悄然埋下。