番外8：倒计时two
周六上午九点四十七分，市图书馆三楼自习区。
余鹤开始后悔今天出门了。
他后悔的理由有七点——
第一，他以为“约出来学习”是指几个人坐在一起，有题讲题，没题各写各的，中间可以闲聊，可以去买饮料，甚至可以考虑一下中午吃什么。
第二，他显然对“学习”这个词的定义与另外两位存在本质性分歧。
第三，他左边的许知意从坐下到现在，整整一小时四十七分钟，除了翻卷子和偶尔在草稿纸上写一串他能看懂每个符号但连起来完全不知道在干什么的东西之外，没有发出任何人类语言。
第四，他右边的林叙从坐下到现在，整整一小时四十七分钟，没有抬过头。没有。一次都没有。余鹤甚至怀疑他是不是已经入定了。
第五，他今天穿少了。图书馆冷气开得像不要钱，他的外套在进门时挂在了椅背上，此刻正被空调风吹得微微飘动，像一面嘲讽的旗帜。
第六，他饿了。
第七，他很确定，现在整个三楼自习区，只有他一个人感觉到第六点。
余鹤放下笔。
他先试探性地看了许知意一眼。
许知意正对着一道物理竞赛复赛难度的电磁学大题，纸上画了三个同心圆，标了七八个点，正在用矢量叉乘推导某条电场线的方程。她表情平静，下笔飞快，显然正处于某种玄之又玄的心流状态。
余鹤把目光转向林叙。
林叙面前摊着一本《高等数学》——是的，高等数学，不是高中数学，是大学先修教材里那个第一章讲极限定义能讲二十页的高等数学——他正在做课后习题，笔尖匀速移动，像一台人形扫描仪。
余鹤沉默了五秒。
然后他开口。
“两位学霸。”
没有回应。
“……二位学神。”
许知意翻了一页卷子。
林叙的笔顿了一下——但也仅仅只是顿了一下，然后继续写。
余鹤深吸一口气。
“你们，”他说，“什么时候吃饭？”
许知意头也不抬。
“不饿。”
林叙翻了一页书。
“不吃。”
余鹤：“……”
他低头看了一眼自己的肚子。
肚子没有发出声音，但它已经用沉默表达了强烈的抗议。
‘原来学神们都那么抗饿的吗？’
余鹤决定退一步。
“那你们打算几点吃？”他问，“十二点？一点？还是咱们直接跳过午餐，把下午茶和晚饭合并成一餐？”
许知意终于抬起头。
她看了余鹤一眼。
那一眼没有任何表情，但余鹤从里面读出了一行字：你怎么还在说这个？
许知意低下头，继续画她的电场线。
余鹤转向林叙。
林叙依然没有抬头，但开口了。
“你去吃。”
“我一个人去？”
“嗯。”
“然后帮你们带？”
“不用。”
余鹤噎了一下。
他看着面前这两个人，忽然产生了一种奇异的荒谬感。
他想起上学期物理竞赛初试前一周，他也是这么跟这两个人待在一起的。也是图书馆，也是这张桌子，也是他一个人饿到胃痉挛，这两个人从早上九点坐到晚上八点，中间只喝过水。
当时他问许知意：你不饿吗？
许知意说：忘了。
他又问林叙：你呢？
林叙说：习惯了。
余鹤当时觉得这两个人是在嘴硬。
后来他发现不是。
他们是真不饿。
或者说，他们的大脑在进入某种状态时，会自动屏蔽“饥饿”这个信号——就像屏蔽空调风声、旁人交谈、手机消息提醒一样。
余鹤不知道这算天赋还是算病。
他只知道，他做不到。
非常做不到。
此刻是上午九点五十二分。余鹤早上七点吃的早餐，两个包子一杯豆浆，理论上应该能撑到十二点。
但他饿。
不是生理意义上的饿，是心理意义上的——当你的同伴都在全神贯注做某件事而你在走神时，你总得给自己找点事干。
找题做？他做完了，而且对答案全对。
玩手机？旁边两个卷王在学高等数学，他掏出手机刷短视频，那画面太美他不敢想象。
所以余鹤只能——
饿着。
他趴在桌上，把脸埋进胳膊肘。
三秒后，他抬起头。
“林叙。”
“嗯。”
“这不是还有几天才竞赛吗？”
林叙的笔停了。
他没有立刻回答。
余鹤忽然有种不太好的预感。
“你要不先看看现在几号？”林叙说。
余鹤愣了一下。
他低头，把手表翻过来。
十一月八日。
他又愣了一秒。
然后他大脑里某个区域开始疯狂运算——
竞赛是十一月十日。
今天十一月八日。
明天十一月九日。
后天……
“……”余鹤转过头，声音发飘，“是我言重了。”
许知意没抬头。
“你才发现。”
余鹤沉默了。
他花了三秒钟消化这个事实，然后重新开口。
“所以，你们两个——后天竞赛——今天还在刷高等数学？”
林叙没答。
许知意也没答。
余鹤等了三秒，自己把逻辑串起来了。
林叙那门高等数学是大学先修课的内容，跟竞赛没关系。他学这个纯粹是因为他想学。
许知意刷的那道电磁学题，出自某省复赛真题集——她刷完这本了，这是重刷第二遍。
他们两个不是临阵磨枪。
他们是该复习的早复习完了，该刷的题也刷完了，该背的公式、该整理的错题、该模拟的考场节奏——全都做完了。
所以今天他们在这里，不是复习。
是等待。
余鹤忽然不知道该说什么。
他低头，把面前自己那份写完了也对完答案的卷子叠成四四方方一块，塞进书包。
然后他站起来。
“我去买咖啡，”他说，“你们喝什么？”
许知意：“冰美式。”
林叙：“不用。”
余鹤看着林叙面前那只空了半小时的水杯。
“我给你带热水。”
林叙顿了一下。
“……谢谢。”
余鹤没应，转身走了。
……
十点二十三分。
余鹤拎着三杯咖啡回来。
他把冰美式放在许知意手边，把一杯热美式放在自己位置上，然后把另一杯——热水，图书馆免费提供的，他用咖啡杯接的——放在林叙手边。
林叙没抬头。
“谢谢。”
“你已经说过了。”
林叙没应。
余鹤坐下，喝了一口自己的热美式，烫得龇牙咧嘴。
他偷眼看许知意。
许知意喝了一口冰美式，表情没有任何变化，继续低头写题。
余鹤又偷眼看林叙。
林叙把那杯热水拿起来，喝了一口，放下。
然后他顿了一下。
不是解题思路被打断的那种顿。
是一种更细微的、近乎难以察觉的停顿。
余鹤没问。
他低头，开始做自己那份物理竞赛模拟卷——不是复赛难度，是预赛难度，他用来保持手感。
……
十一点三十一分。
林叙的手机亮了一下。
他没有立刻看。
笔尖写完最后一个等号，把答案写在括号里，他才放下笔，拿起手机。
屏幕解锁。
是一条微信。
昭昭：哥，数学作业有道题不会。
发送时间：十点零七分。
林叙看着那行字。
对话框里没有新消息了。
他打了两个字：哪道？
删掉。
又打了四个字：拍给我看看
删掉。
他把手机扣在桌上。
屏幕朝下。
……
十一点三十九分。
林叙又把手机翻过来。
他打开相册，找到上周拍的那张照片——是陆昭期末数学卷子的错题订正。
她把它贴在本子上，每一道错题下面都用红笔写着正解，旁边还用铅笔写了小字。
其中一道旁边写着：辅助线：过m作垂线交Ab延长线。
下面又划掉，改成了：不用延长，直接作垂足在Ab上，哥说的！
林叙盯着那行字看了很久。
然后他退出来。
打开微信。
林叙：哪道？
发送。
……
十一点四十二分。
陆昭没有回复。
林叙把手机放回桌上，屏幕朝上。
……
十二点零七分。
许知意放下笔。
她把卷子合上，把那杯已经喝完了的冰美式推到桌角，抬起头。
“余鹤。”
余鹤从模拟卷里抬起头。
“你刚说吃什么？”
余鹤：“……”
他低头看了一眼自己十二点整就已经买回来、此刻已经凉透的三明治，沉默了两秒。
“许姐，”他说，“你不是不饿吗？”
许知意面无表情。
“现在饿了。”
余鹤把三明治推过去。
许知意接过来，拆开包装，咬了一口。
“凉的。”她说。
“是凉的。”余鹤说。
许知意没再说话，继续吃。
余鹤看了一眼林叙。
林叙依然在看手机。
屏幕亮着，是微信聊天界面。
余鹤没问他在等谁回复。
……
十二点十四分。
林叙的手机亮了。
昭昭：[图片]
昭昭：这道！
林叙点开图片。
是一道初一数学题——几何，三角形内角平分线与外角平分线的夹角问题。
他看了三秒。
然后开始打字。
他打了五行。
又全部删掉。
重新打。
这次只有一行。
林叙：辅助线从d点作Ab平行线。
发送。
……
十二点十九分。
昭昭：然后呢？
林叙看着那三个字。
他几乎能想象出她发这条消息时的表情——皱着眉，咬着笔帽，头发垂下来一缕挂在耳边，整个人趴在书桌前，像一只被数学题困住的猫。
他又开始打字。
这次打得很慢，一行一行，每一步都拆开，每一步都解释为什么。
他打了整整七分钟。
发送。
……
十二点二十七分。
昭昭：懂了(??????)??
昭昭：谢谢哥哥！
林叙看着那两行字。
他没有回复。
他把手机放下，拿起那杯已经凉透的热水，喝了一口。
……
下午两点三十一分。
许知意把最后一道复赛题写完。
她把笔放下，活动了一下手腕，抬起头。
“我走了。”
余鹤一愣：“这么早？”
“回去整理错题。”
余鹤想说离竞赛只有两天了，你现在整理错题还来得及吗？
但他没说。
因为他知道许知意的错题本早就整理好了，她现在回去只是要把今天刷出来的新思路补进去。
她的“整理”和他的“整理”不是一个概念。
许知意站起来，把椅子推进去，拎起书包。
她看了林叙一眼。
“后天见。”
林叙点头。
许知意走了。
……
下午三点零八分。
余鹤终于把那份预赛模拟卷做完了。
他长舒一口气，靠在椅背上，活动脖子。
林叙还在看那本高等数学。
他已经翻到第三章了。
余鹤看着他。
“林叙。”
“嗯。”
“你后天竞赛，今天学高数——到底图什么？”
林叙的笔停了。
他没有回答。
余鹤以为他不会回答了。
然后他开口。
“这章讲完了，”他说，“下周结课考试。”
余鹤愣了一下。
他想起林叙每周六去上的那门大学先修课，上午八点到十二点，下午一点到五点，整整一天。
他想起林叙从九月份开始，每周六风雨无阻。
他想起下周——竞赛结束后那一周——就是那门课的结课考试。
余鹤忽然明白了一件事。
林叙不是“学有余力顺便考个竞赛”。
他是把两件事同时做了。
八个月。
每周六全天。
竞赛刷题靠工作日晚上和周末的缝隙。
余鹤沉默了。
他想起自己这学期只报了一门竞赛，光应付这个就已经觉得累。
他想起林叙从来没有抱怨过。
他想起林叙刚才回复的那条微信——他看见了对话框顶上的名字，昭昭。
他想起上周余鹤问他：你给你妹补课累不累？
林叙说：还行。
余鹤当时以为“还行”就是“还行”的意思。
他现在不确定了。
……
下午四点五十二分。
林叙的手机又亮了。
他没有立刻看。
把当前这道题的最后一个步骤写完，他才放下笔。
昭昭：我做完了！
昭昭：[图片]
林叙点开图片。
是那道几何题的完整解答过程。
辅助线画对了，步骤全对，答案也对了。
她还在旁边用红笔打了个勾，自己给自己批改。
林叙看着那张图。
三秒。
他打了一个字。
林叙：嗯。
发送。
……
下午五点十九分。
余鹤开始收拾书包。
“走了，”他说，“我妈说今晚炖排骨，让我早点回去。”
林叙点头。
余鹤站起来，把椅子推进去。
他走了两步，又回头。
“林叙。”
林叙抬头。
余鹤顿了一下。
他想说点什么——说你后天加油，说你高数考试也加油，说你妹那道题做得挺好的——但他不知道该怎么说。
最后他只是说：
“你那杯水早凉了，去接点热的。”
林叙顿了一下。
“……嗯。”
余鹤转身走了。
……
下午五点四十三分。
林叙把高等数学合上。
他站起来，去开水间接了一杯热水。
然后他站在窗边，没有立刻回去。
窗外是市图书馆的后院，有一棵很大的银杏树，叶子已经黄透了，夕阳照在上面，像落了一层金粉。
他低头看手机。
没有新消息。
他把那杯热水握在手心里，站着看了很久的银杏。
……
晚上七点十二分。
林叙推开家门。
客厅里亮着灯，电视开着，放的是某个新闻节目。
陆妈从厨房探出头：“回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
他没答。
陆妈看了他一眼，没追问。
“小昭在房间，”她说，“写作业。”
林叙点头。
他换鞋，走过客厅，经过陆昭的房间门口。
门关着。
门缝底下透出灯光。
他站了两秒。
然后他走回自己房间，把书包放下。
……
七点三十一分。
有人敲门。
“进。”
门开了一条缝。
陆昭站在门口，手里拿着数学作业本。
她没进来。
“那道题，”她说，“我用你教的第二种方法又做了一遍。”
林叙看着她。
“然后呢？”
陆昭顿了一下。
“然后，”她说，“也对。”
林叙没说话。
陆昭也没说话。
两秒后，她把作业本翻到某一页，递过来。
“你帮我看看。”
林叙接过来。
他低头，看那道题——是今天她问的那道几何题。
辅助线画对了。
步骤全对。
答案也对了。
旁边还用红笔写了两行小字：
方法一：过d作Ab平行线。
方法二：用外角定理直接推。
林叙盯着那两行字。
很久。
“第二种方法也可以。”他说。
陆昭眼睛亮了一下。
“那是不是说明我——”
“计算有点跳步，”林叙没抬头，“下次写详细点，考试会扣分。”
陆昭那点亮光灭下去一半。
“……哦。”
林叙把作业本还给她。
陆昭接过来，转身要走。
……
“陆昭。”
她停住。
林叙顿了一下。
“后天，”他说，“我竞赛。”
陆昭没回头。
“我知道。”
“考完就没事了。”
“……哦。”
安静了两秒。
“那你考完，”陆昭的声音低下去，“下周还给我讲题吗？”
林叙看着她后脑勺上那撮翘起来的呆毛。
“讲。”他说。
“哇——”陆昭再一次惊叹：“嘿嘿！祝林大学神——道道都满分，张张不扣卷面分！”
“你后半句话是什么意思？”
“保佑阅卷老师不会扣你的分。”陆昭解释：“你也不看看你写的什么字，跟狗爬似的。”
“这叫快。”
陆昭没应。
她推开门，走了出去。
……