番外4：家宅不太平
林叙开始回忆着以前的故事——
清晨六点四十七分。
陆家——或者说林家——或者说这个一半姓林一半姓陆的家庭——爆发了本周第七次大规模武装冲突。
起因是一盒牛奶。
“林叙你是不是有病？！”
陆昭举着空牛奶盒，像举着一件凶器，声音穿透两道房门直抵厨房：“我昨天刚买的！一整盒！八块钱！你喝完了不知道给我留一口？哪怕一口呢？！”
主卧的门开了一条缝，又迅速合上了。
林叙从房间里探出半个脑袋，头发像被炸过，表情比窦娥还冤：“昨晚熬到两点给你画数学辅助线，喝口牛奶怎么了？你那一盒奶是八块钱，我熬的夜就不是命？”
“我求你熬夜了？！”陆昭把空盒子拍在餐桌上，发出一声巨响，“我让你教的是因式分解，你非要从一元二次方程讲起，讲完还要附带三道中考压轴题——我初一！林叙！你清醒一点！”
“提早准备怎么了？”林叙终于把整个脑袋探出来，“我们初二（1）班上学期就讲完初二内容了，你们初一（4）班还在为负负得正困惑——”
“我们班的事不用你管！”
“我是你哥。”
“你跟我姓了吗？你就管我？！”
林叙噎住。
这句话是他的死穴。
他们家的户口本上，林叙随父姓林，陆昭随母姓陆。从小到大，每次吵架进入白热化阶段，陆昭就会祭出这句大杀器。
你跟我姓了吗？
没有。
那你管我？
闭嘴吧。
林叙沉默三秒，决定战略性撤退，转身往厨房走：“我重新给你买一盒。”
“不用了！”陆昭大步流星追上去，“你买的我不喝！”
“那你想怎样？”
“我想让你把喝进去的吐出来！”
“……陆昭你是不是有病？”
“遗传！妈那边祖传的！”
主卧的门再次开了一条缝。
陆妈妈的声音从门缝里幽幽飘出来：“小昭，祖传这个锅我不背。”
陆昭立刻换了一张乖巧脸：“妈，您醒了？早餐想吃什么？”
林叙在一旁冷笑：“变脸比翻书还快。”
陆昭扭头瞪他：“关你什么事？”
“刚才还让我吐牛奶，现在就问妈吃什么早餐，”林叙端起锅接水，“有没有一种可能，我是你亲哥，你对我客气点？”
“你配吗？”
“昨晚给你讲题讲得喉咙冒烟——”
“那是你自找的！”
“行。”林叙把锅往灶台上一放，转身就走，“我回房了，你自己做早餐。”
陆昭愣了一下，下意识拉住他围裙带子：“……你站住。”
“不站。”
“我让你站住！”
“你让我站我就站？你跟我姓了吗？”
陆昭：“……”
反击成功。
林叙面无表情地把围裙带子从她手里抽回来，眼角却分明带着一丝得意。
……
门缝里，陆妈妈轻轻叹了口气。
“老林，”她朝身后说，“你管管。”
“为什么是我？”林爸缩在被子里，“她俩一个姓林一个姓陆，我管姓林的，姓陆的归你。”
“那姓林的在欺负姓陆的。”
“明明是姓陆的先动的手。”
“……你这是什么歪理？”
“咱家的基本法。”林爸理直气壮。
陆妈懒得跟他掰扯，掀开被子坐起身，推开卧室门，清了清嗓子。
厨房里，两个小朋友同时僵住。
陆昭松开手，林叙放下锅。
“妈。”
异口同声，乖巧十倍。
陆妈抱着手臂靠在门框上，头发微乱，眼神疲惫，是那种被生活摧残了十七年零九个月的疲惫。
“你们两个，”她说，“才七点。”
沉默。
“我上辈子是造了什么孽，”她继续说，“生一个不够，还要生第二个。”
林叙小声：“妈，您这是重女轻男。”
陆昭也小声：“妈，您是亲妈。”
“我是后妈，”陆妈面无表情，“你们俩都是垃圾桶里捡的。”
林叙和陆昭对视一眼，罕见地达成共识，安静如鸡。
五秒钟后，陆妈转身回房，砰地关上门。
隔着门板，传来林爸幸灾乐祸的声音：“你看，我就说不要管吧。”
然后是陆妈压低的怒吼：“你闭嘴！”
再然后是夫妻俩持续三分钟的互相推诿。
客厅里，林叙重新端起锅，打开水龙头。
陆昭站在原地，看他接水、开火、从冰箱里拿出两个鸡蛋。
“……我要溏心的。”
“知道。”
“不要煎太老。”
“嗯。”
“面包要烤的脆一点。”
“陆昭，”林叙头也不回，“你再多说一个字，今天的早餐就只有白粥。”
陆昭立刻闭嘴。
两分钟后，她悄悄搬了把椅子，坐到厨房门口。
“哥。”
“怎么了？”
“牛奶真的只剩一口了吗？”
“还剩半盒。”
“那你刚才说喝完了？”
“不说喝完了，你会这么快冲出来找我吵架？”
陆昭沉默。
然后她问：“为什么？”
林叙把鸡蛋磕进锅里，油花溅起细细的白雾。
“因为你想吵，”他说，“你每次考前都会找茬跟我吵一架，吵完就安静了。”
陆昭没说话。
“今天期中吧？”林叙把火调小，“第一场语文，八点半。”
身后安静了很久。
然后她轻轻“嗯”了一声。
鸡蛋在锅里煎得滋滋响，面包机跳起来，厨房里飘起焦香。
陆昭坐在椅子上，把下巴搁在膝盖上，看着兄长略显单薄的背影。
“哥哥。”
“又怎么了？”
“其实昨晚那些题我懂了。”
林叙翻鸡蛋的动作顿了顿。
“那你还听我讲那么久？”
“因为你讲得比我们老师好，”她顿了顿，“虽然确实啰嗦。”
“……最后一句话可以不加。”
“但我说的是实话。”
林叙没回头，把煎好的蛋铲进盘子里。
“牛奶在冰箱第二层，”他说，“自己拿。”
陆昭站起来，打开冰箱门。
里面躺着一整盒未开封的牛奶，盒身上贴着张便利贴。
“给昭昭——早上别又空着肚子跑。”
字迹潦草，一看就是昨晚熬完夜写的。
她盯着那行字看了很久。
然后她把便利贴撕下来，折成很小很小的方块，塞进校服口袋。
“哥。”
“嗯。”
“你的字真丑。”
林叙把煎蛋盘子重重顿在餐桌上：“你自己做早餐吧，我不伺候了。”
陆昭没理他，自顾自拆开牛奶盒，倒进杯子里，又从消毒柜里拿出另一只杯子，倒满。
她把那杯推到对面。
“赏你的。”
林叙看着那杯牛奶，眉头皱成川字。
“你下毒了？”
“下了。”
他端起杯子喝了一口。
陆昭坐到他对面，低头开始吃煎蛋。
……
窗外，十月初的阳光正漫过窗台，在地板上铺开一层淡金色。
主卧的门再次打开，陆妈换好衣服走出来，看到餐桌旁安静吃早餐的兄妹俩，愣了一下。
“吵完了？”
没人回答。
林叙在翻手机，陆昭在剥第二颗蛋。
陆妈走到桌边，低头看看两个小孩，又看看桌上的两杯牛奶，以及垃圾桶里被捏扁的空盒子。
“你俩，”她狐疑地眯起眼，“是不是又合伙演我？”
林叙放下手机，一脸无辜：“妈，您在说什么？”
陆昭乖巧抬头：“妈，您多心了。”
陆妈看看儿子，又看看女儿。
沉默。
“老林，”她朝卧室喊，“你闺女跟你儿子一模一样！”
林爸从被子里探出脑袋：“那不是好事吗？”
“好什么好！两个加起来八百个心眼子！”
林爸缩回去：“那都是遗传你。”
“你欠揍啊！”
……
七点四十二分。
林叙背着书包出门，走到玄关又停下来。
“陆昭。”
“干嘛？”
“你们班今天考语文是不是要写作文？”
“嗯。”
“什么题目？”
“不知道，考完才知道。”
林叙低头换鞋，沉默了几秒。
“别写你小时候养死的那盆文竹了，”他说，“上次月考你写了，扣了八分。”
陆昭瞪大眼睛：“你怎么知道我写的什么？”
林叙不答，推开门。
“还有，”他侧过脸，“别写我。”
门关上了。
陆昭站在原地，把那张便利贴从口袋里摸出来，又重新塞回去。
“谁要写你啊，”她小声嘟囔，“自恋狂。”
陆妈端着咖啡路过，瞥她一眼：“他说什么了？”
“没什么，”陆昭背上书包，蹦跳着出门，“妈我走了！”
“等等，你作业带齐了吗——”
“带齐了——”
“你期中考试认真点——”
“知道了——”
“你跟林叙放学一起回来——”
“谁要跟他一起！”
声音消失在楼道里。
陆妈端着咖啡站在门口，望着空荡荡的走廊。
“老林。”
“嗯。”
“你说咱家是不是不太正常？”
林爸终于从卧室走出来，头发还翘着一撮，从背后搂住她肩膀。
“正常。”他说。
“哪正常了？”
“一个爱管闲事的哥哥，一个嘴比石头硬的妹妹，”他打了个哈欠，“这不挺正常的吗。”
陆妈妈想了想。
“也是。”
……
窗外，阳光正好。
隔壁邻居张阿姨出门倒垃圾，看见陆家门口并肩站着的夫妻俩，热情招呼：“哟，阿林阿陆，今天都没上班啊？”
林爸：“调休。”
陆妈：“请假。”
异口同声。
然后对视一眼。
然后同时移开视线。
张阿姨笑着走远了。
楼道里重新安静下来。
陆妈低头喝了一口咖啡。
“老林。”
“嗯。”
“昨晚你小眧把那盒牛奶放冰箱的时候，偷偷多放了一盒，藏在最里面。”
林爸没说话。
“你儿子小叙半夜两点起来，把藏起来那盒拿出来，写了张便利贴贴上去，又放回第二层。”
晨风从窗户缝隙钻进来，带着十月特有的清凉。
林爸把下巴搁在妻子发顶。
“嗯，”他说，“我知道。”