番外5：五十四
成绩单拍在茶几上的时候，陆昭还没哭。
她只是站着。
林爸从厨房探出头，陆妈放下手机。
客厅的钟走了一秒，两秒，三秒。
然后陆昭张嘴。
“哇”的一声。
“行了行了行了——”陆妈被她一头撞进怀里，踉跄两步，后背磕在沙发扶手上。
林爸手里的锅铲还没放下，杵在旁边，举也不是放也不是。
陆昭把脸埋进陆妈肩窝，哭得抽抽搭搭，像只被雨淋透还摔进泥坑的小狗。
“数学……”她声音闷在里面，“数学……”
陆妈低头，从她胳膊底下艰难抽出那张成绩单。
语文：一百一十二
英语：一百零八
历史：九十四
政治：八十九
地理：七十四
生物：六十五点二五
数学：五十四
陆妈沉默了。
林爸凑过来看了一眼，也沉默了。
“……进步了，”林爸干巴巴地说，“期中才三十八。”
陆昭哭得更大声了。
走廊尽头，一扇门轻轻打开。
林叙握着水杯走出来，脚步顿在半空。
他看见玄关处那个背影——他妹妹，书包还挂在单肩上，整个人像树袋熊一样扒着母亲，哭得上气不接下气。
他看见那张被他爸举着的成绩单，白纸黑字，数学那一栏像道疤。
他看见陆昭哭到一半，从母亲肩头抬起脸，隔着半个客厅，准确无误地找到他的位置。
然后她松开母亲，朝他走过来。
林叙没动。
不是不想动。是没来得及。
陆昭走到他面前，仰起脸，眼眶红透，鼻尖也红。
她张了张嘴。
然后——
“哇——”
林叙的水杯差点没拿稳。
他被撞得后退一步，后背抵上门框，低头看见一颗毛茸茸的脑袋死死埋在他胸口，两只手揪着他卫衣下摆，攥得指节发白。
陆妈对沙发上装死的林爸使眼色：小昭。
林爸翻了一页报纸，头都没抬：你的小昭。
陆妈：你儿子也在那。
林爸：那也是你儿子。
手在空中划出一道凌厉的弧线，林爸识趣地闭嘴。
……
陆昭哭得比刚才还惨。
“哥——”她声音劈叉，“我、我是不是你亲妹妹——”
“……是。”
“那你为什么不能把脑子分我一半——”
林叙沉默。
他垂眼，看见她发顶翘起一撮呆毛，随着哭腔一抖一抖。
“……分不了。”
“那你就忍心看我考五十四——”
“我上学期给你押了三道大题，”林叙说，“一模一样，你考场上写了吗？”
哭声顿了一瞬。
“……忘了。”
“辅助线教了你四种画法，你背了吗？”
“……背了。”
“考试用了吗？”
“……忘了用。”
林叙没说话。
陆昭也没说话。
两秒后，她把脸重新埋回去，哭得更大声了。
林叙低头，看见自己卫衣前襟洇湿一片。
“多少分？”他问。
陆昭不说话。
“陆昭。”
“……五十四。”
林叙沉默了两秒。
“满分多少？”
“一百二。”
又是一阵沉默。
……
“……那你哭什么，”他说，“比上次进步了两分。”
陆昭猛地从他肩窝里抬起头，眼眶红得像兔子，鼻尖也红，整张脸都哭得皱巴巴。
“林叙你是不是人！”
“是。”
“你考一百四十七你当然不——等等，”她噎了一下，“你满分不是一百五吗？”
“嗯。”
“那一百四十七不就是——”
“扣了三分的卷面。”
陆昭瞪着他。
眼泪还挂在睫毛上，一颤，掉下来一颗。
她恶狠狠地把那颗眼泪蹭回他校服上。
“你走开！”
“是你抱着我不放。”
“我现在放了！”
她没放。
林叙倒也不戳穿。
他没推开她。
只是抬起手，悬在半空，顿了很久。
最后落在她后脑勺上，轻轻按了一下。
“下次。”
“下次也考不好……”
“那就下下次。”
“下下次也……”
“陆昭，”他打断她，声音很平，“你期中三十八，期末五十四。”
他没说下去。
陆昭从他胸口抬起脸，泪眼朦胧地看他。
“……那又怎样？”
林叙收回手，垂眼。
“进步十六分。”
他顿了顿。
“比有些人一分不进的强。”
陆昭愣了一下。
然后她低下头，用他卫衣擦了把脸。
“……你是在安慰我吗？”
“不是。”
“那你是在夸我？”
“也不是。”
“那你什么意思？”
林叙没答。
他握着水杯，侧身从她旁边绕过，往厨房走。
走出两步，停住。
“……题出难了，”他开口，嗓子有点涩，“我看了你们卷子，最后两道大题全年级没几个人写出来。”
她没动。
“你前面肯定没丢分。”
她还是没动。
“第二道填空我就不会。”
“……那道是竞赛题。”
“第三道大题我只写了一半。”
“写一半给一半分。”
“最后一道我连题目都没看懂。”
林叙沉默了一下。
“那个，”他说，“其实我也没看懂。”
陆昭抬起头，眼眶红得像兔子，睫毛还挂着水珠，狐疑地盯着他：“……你骗人。”
“真的。”
“你初二。”
“初二也是人。”
“你是林叙。”
“……林叙也是人。”
陆昭盯着他看了三秒，又把脸埋回去。
“你就是骗人。”
林叙没说话。
他在想怎么骗得更真一点。
陆昭又说：“你初二就把初三的数竞一等奖拿了。”
“那是运气。”
“你这次期中考又是年级第一。”
“……他们退步了。”
“你数学满分。”
林叙闭嘴了。
陆昭闷闷地说：“林叙，我是不是真的很蠢？”
他手顿了一下。
然后他把她推开一点，低头去看她脸。
眼眶还红着。
他想起她背《过秦论》只用十分钟，想起她作文被印成全年级范文，想起她上周在饭桌上随口说出“商鞅变法的时间节点和王安石变法的底层逻辑差异”，把他爸说得端着碗愣了三秒。
他想起这些。
他说：“你《过秦论》背了多久？”
陆昭愣了愣：“……十分钟。”
“我背了半小时。”
她眨眨眼，睫毛上那颗水珠终于落下来，啪嗒滴在手背上。
“你文科班里第二，”林叙说，“第一是年级语文组长他女儿，从小说评书长大的。”
陆昭没说话。
“你英语年级前十，政治单科第一，历史——”他顿了顿，“历史你这次比我高三分。”
“那是你没背。”
“我没背也是九十九。”
陆昭：“……”
林叙看着她：“陆昭，六边形战士只是样样不差。天才不是。”
她又不说话了。
“……最后一道大题，”他没回头，“跟去年竞赛初试第三题同题型，你要是想听——”
“我听。”
陆昭转过身，眼睛还红着，声音还哑着，但书包已经从肩上滑下来，被她拎在手里。
“现在讲。”
林叙看她一眼。
“你作业写完了？”
“没。”
“那你先写作业。”
“你先讲。”
“讲完你就不写了。”
“不会的。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
林叙看了她三秒。
然后他转身，往房间走。
“十分钟，”他背对着说，“超时不候。”
陆昭抱着书包，小跑着跟上去。
……
客厅里，林爸和陆妈站在原地。
林爸低头看了一眼成绩单。
“语文一百一十二，”他说，“随你。”
陆妈没应。
她看着走廊尽头那扇重新关上的门，沉默很久。
“数学五十四，”她说，“也随你。”
林爸噎住。
“……怎么又是我？”
“嘁！你个高中学历的还想跟我一个大专的比？”
陆妈把成绩单从他手里抽走，折起来，放进茶几抽屉。
“老林。”
“嗯。”
“小昭刚进门哭成那样，”她顿了顿，“你觉得小叙会哄吗？”
……
窗外暮色四合。
厨房里还炖着汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
林爸把锅铲放回架子上。
“他知道小昭今天出成绩，”他说。
陆妈没说话。
她把抽屉轻轻推回去。
……
世上总有人在你哭的时候说“行了”，然后把草稿纸推到你手边。
也总有人明明画歪了八百遍辅助线，还会画第九百零一遍。
路还很长。
但他们是一起走的。